La dernière tétée

17 janvier 2013

C’est un jeudi matin presque ordinaire. Presque. J’ai du mal à respirer, je téléphone au médecin qui me prend dans une heure, tiens, c’est rapide…

Ma grande est à l’école, j’habille Bébé en vitesse et on saute dans l’auto.

Le médecin m’envoie faire une prise de sang puis me dit de passer aux urgences pour un petit examen rapide. Quand je lui demande pourquoi ce manque d’air, elle me répond qu’elle ne sait pas… mais prend quand même un rendez-vous de scanner en urgence pour lundi…

Nous arrivons au laboratoire, Bébé s’amuse à essayer toutes les chaises de la salle d’attente, fait sourire un Monsieur qui attend lui aussi. On me demande pourquoi ma prise de sang est une urgence, je ne le sais pas, le médecin ne me l’a pas dit. Bébé râle pour retourner dans le siège auto, comme d’habitude. Et puis nous voilà aux urgences, juste pour vérifier que tout va bien. De toutes façons c’est bientôt 11h30, il faut que j’aille chercher ma grande.

Moi je leur dis que tout va bien. On est là dans cette pièce blanche et froide. Toi mon petit être de 26 mois qui grimpe sur la table et qui en redescend, tu t’occupes gentiment comme tu sais si bien le faire. Et puis tu me demandes à téter, alors on tète sur cette table des urgences, on tète comme on le fait depuis 26 mois. Tu prends le sein gauche puis tu me demandes « l’aut’ » tu tètes le sein droit et tu redescends de la table pour continuer à t’amuser.

Ensuite tout s’enchaîne. Je comprends que je ne sortirai pas de là pour aller chercher ma grande à l’école. Je comprends qu’il faut que j’appelle mes parents pour qu’ils viennent chercher Bébé. Je comprends que tout ne se passe pas si bien… Puis il y a la prise de sang, la radio, la perfusion, le scanner. Cet interne qui me parle d’embolie pulmonaire, je pleure, quelque chose de grave, je me sens bien, ils se trompent…

Et ce médecin, qui arrive dans la pièce comme une fusée, qui s’assied, qui me parle les yeux dans les yeux avec son accent bizarre « masse…. Médiastin… lymphome… Hodgkins… chimio…. Biopsie…. Demain …. Echographie cardiaque… nuit à l’hopital…. »

Je ne sais plus ce que je me suis dit, si ce n’est que j’avais l’impression que ce n’était pas moi, que j’étais dans un cauchemar.

Puis j’ai pleuré, j’ai pleuré parce que je ne pourrais plus allaiter.

J’ai pleuré parce que ce n’était pas possible, je ne l’avais pas choisi, je n’étais pas prête.

J’ai pleuré parce que cette tétée dans cette salle des urgences était en fait la dernière. La dernière de mon bébé, la dernière tout court ?

Pas comme ça, pas maintenant, pas moi. Aucune conscience de la gravité de mon état, j’ai pensé à mes enfants, c’est ça une maman, ça pense à ses enfants.

Et la dernière tétée de ma grande ? Je ne m’en souviens pas précisément, c’était le matin, dans le grand lit, tout blottie contre moi pleine de sommeil, toute chaude et toute douce ma grande de 4 ans et demi.

18 janvier 2013, 19h

Ce médecin, devenu maintenant mon médecin a réfléchi et me laisse rentrer à la maison. Joie (toute relative)

J’ai à peine passée la porte que bébé me demande à téter, il faut refuser pour la première fois en 26 mois, faire face aux pleurs et ne pas laisser couler les larmes, entendre ce petit être qui ne comprend pas ce refus et dédramatiser la situation. Et Ma grande à qui on a expliqué que maman est malade, qu’on remplacera les tétées par des câlins collés. Gérer cet état de choc ingérable parce qu’on était une famille normale, parce que ça n’arrive qu’aux autres, parce que c’est tellement brutal, parce que je viens de fêter mes 30 ans…

Personne n’a eu le choix. On se l’est pris en pleine tronche ce cancer. On a touché le fond chacun a sa façon. Mais pas eux, ni la Grande, ni Bébé, eux ils sont épatants, ils ont senti qu’il ne fallait pas me rajouter de la tristesse, eux mes essentiels.

Aujourd’hui, un diagnostic précis et 2 chimios plus tard, bébé demande encore s’il peut téter quand il est fatigué ou qu’il a besoin d’un câlin et passe à autre chose quand je lui réponds non. Bébé n’a pleuré qu’une fois, ce 18 janvier. Ma grande ne demande plus si le médecin a dit qu’on pouvait téter, ma grande a grandi.

Maintenant notre vie est sans tétées.

Et moi, j’ai cette immense chance d’être en train de guérir. On ne peut pas tout avoir …

Annabelle.

*** Toutes nos pensées pour Annabelle et sa famille ***